王福信的屋子里挂满了大红灯笼。他离不开这屋子，离不开这手艺，他怕这传了6代的手艺失传。　　儿子做灯时，王福信总在一边指点，他担心儿子做不好　　粘的胶是自己按配方熬制的，火候要到，不然就容易开裂
 

王福信想再做个“子母灯”。那是种古老的宫灯，长长的一串，大小不等。

  84岁的他已经老了，耳聋眼花，做起来越发慢了。

  纯手工制作宫灯

  洛阳就他一个人

  洛阳市老城区八角楼，是当地繁华的地方。附近鼎新路4号院，一栋昏暗的老房子里，王福信正埋头剪纸。

  小煤炉小火熬着胶水，已经用了80多年的木钻子——全是旧时模样。

  84岁的王福信，是洛阳王家宫灯*的传人。王家世代做宫灯，已有两百多年历史。新中国成立初期，还专门成立了洛阳宫灯厂，制作宫灯送往北京天安门和故宫。如今，会手工制作宫灯的老艺人，洛阳仅剩王福信一个人。

  这几天，王福信比往常更忙。一些单位慕*前来，要做花篮和五星灯。王福信本不想接这些活儿，但拗不过熟人说，便接了。

  儿女们来帮忙，他在一边盯着，不时训两声：“纸要扭着贴，干什么都要有个章法。”

  他的四女儿悄悄说，原本不用费这么大事，但父亲不依，依然所有活儿都要手工做。

  很快，拿花篮的人来了，等不及自己拿着花就往上贴：“晚上挂那里，谁能看清楚。”

  王福信耳背，这话他自然听不见。

  一个灯笼有72道工序，他不允许有丝毫差错

  花篮拿走，人家让他说多少钱，他扭捏了半天说：“先拿走吧，回头再说。”后，十几个灯，人家留下800元走了。

  女儿王建华很无奈，“一群人没日没夜赶了5天，这点钱连手工费都顾不住。”

  耳聋后，王福信说话也不大利落，记不住多少东西，但提起宫灯却讲得头头是道。

  他房间里的，都是古旧的宫灯式样。白色的是唐朝的样式，就是常见的在家宅上写“张”、“王”姓的那种；红色的是清代的，乔家大院挂的就是这种。他做了个黄色的桌灯，“跟乾隆用的一模一样。”

  他的宫灯用料*其讲究，灯架只有用洛宁一个地方的竹子适合，柔韧性刚好，年久也不生虫；灯笼身上的绸子，要从杭州买来，要上等桑蚕丝，晶莹透亮，放上几十年依旧通透；粘的胶是自己熬制的，火候要到，不然就容易开裂；扎灯笼的手劲，力道也要恰到好处。

  72道工序，他不允许有丝毫差错。

  怕没有人接替他

  2008年，王福信成为洛阳宫灯非物质文化遗产传承人。当时本来要申报国家*的，因为无人愿意继承，终究作罢。

  他的孩子们，都有工作和优厚的生活，没人愿意做这种出力不挣钱的事。

  他的六女儿在加拿大经商，多次提出要把他接过去。舍不得灯笼，王福信始终没同意。

  他的大儿子王建水，今年已经63岁。王建水也做得一手好宫灯，“甚至要强过老一辈的师傅”，只是他不愿继续做这个。

  作为王家长子，他觉得自己有义务去学，虽然做得很好，但并不那么喜欢。“手工制作没有市场。做这个太费工夫，远没有机械做得快。以后有人让做就做，没人就算了。”

  王建水走了，老屋里留下王福信一人，继续做他未完成的“子母灯”，用老钻子一点一点地钻孔。

  王福信始终不愿用机械。在他看来，那样做出来的灯，没有了竹子的清冽和蚕丝的温润，终究失去了几分灵气。